作者：紫茵

在音樂(lè)界，德高望重的前輩，三位李姓的元老，走動(dòng)最勤、距離最近、感覺(jué)最親的還是李凌。這幾年，呂驥、賀綠汀和李煥之、李德倫等相繼辭世，給音樂(lè)事業(yè)帶來(lái)無(wú)法挽回的損失，我和所有人一樣的沉痛；但是，那個(gè)清冷的早晨，電話鈴聲驚擾的懵懂惺松，被李坦娜一聲"爸爸走了……"徹底震碎，心里頓時(shí)升騰起一種陌生的悲傷，整個(gè)人像掉進(jìn)深淵似的絕望。沉痛和悲傷，那是兩種不同的心情。當(dāng)我匆匆趕到李家，走進(jìn)那間熟悉的廳堂，鮮花叢中那張親切的笑臉，已經(jīng)成了永遠(yuǎn)固化的一幅表情。慈愛(ài)的雙眸，隔著冰涼的玻璃，我們相對(duì)無(wú)言。他再也不會(huì)從沙發(fā)上站起身來(lái)，用他濃重的廣東口音高聲招呼："把好吃的都拿出來(lái)！"是的，我是再也吃不到公公親手撥的、掰開(kāi)我手指、放進(jìn)我手心的那些糖塊兒、果仁兒了。

11月12日上午10點(diǎn)，浦江東岸一座高樓的窗口，我全身縞素獨(dú)自肅立，面朝正北默默致哀，江水滔滔，憂思綿綿。那天，正是在北京八寶山公墓舉行李凌告別儀式的日子，無(wú)奈我臨時(shí)出差到上海，否則無(wú)論如何要去見(jiàn)他最后一面。淚眼迷蒙，鮮花叢中的老人平靜安祥栩栩如生，那黑壓壓送葬的人群、長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍蜿蜒曲折緩緩移動(dòng)，一個(gè)個(gè)真實(shí)而生動(dòng)的畫(huà)面仿佛就在眼前……

相識(shí)李凌老，到現(xiàn)在恰好11個(gè)春秋。

1992年，初春我進(jìn)了報(bào)社；深秋第一趟出差。趕巧也在李老遠(yuǎn)行的11月間。我去參加第六屆全國(guó)國(guó)民音教會(huì)，聽(tīng)說(shuō)中國(guó)音協(xié)高層專家親自光臨指導(dǎo)，誰(shuí)？李凌！我飛快地在記憶庫(kù)里檢索，原來(lái)就是從打進(jìn)報(bào)社第一天起，老主編金仁平細(xì)說(shuō)從頭時(shí)，在我耳邊屢屢提及的那個(gè)名字；這半年遵囑每天溫習(xí)"功課"，堅(jiān)持翻閱十多年的合訂本時(shí)，在我眼里頻頻閃現(xiàn)的那個(gè)名字。李凌，他對(duì)偉大的中國(guó)音樂(lè)事業(yè)的卓越貢獻(xiàn)，對(duì)于這輩人來(lái)說(shuō)，實(shí)在缺少同步、直接、切身的體驗(yàn)，所以感覺(jué)關(guān)系有些遠(yuǎn)淡。而李凌和音樂(lè)周報(bào)（當(dāng)初的北京音樂(lè)報(bào)）的情緣說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)非同一般。可以說(shuō)，我在見(jiàn)到李老之前，他的名字已經(jīng)在我心里打下烙印。真正見(jiàn)面，是在會(huì)議代表拍合影那天，我看見(jiàn)人堆里一小老頭兒樂(lè)呵呵的，表情天真爛漫如孩子一般。他就是傳說(shuō)中的李凌？李凌穿過(guò)人群，向我伸出雙手："你就是音樂(lè)報(bào)新來(lái)的那個(gè)年輕人？好好好，年輕人更要多多關(guān)心我們的音樂(lè)教育啊！"這位高層領(lǐng)導(dǎo)專家，絲毫沒(méi)有居高臨下的威嚴(yán)，他的平易近人，天生自然絕不做作。我在一旁看著這位可親可敬的老人，和身邊團(tuán)團(tuán)圍坐的來(lái)自全國(guó)各地普通中小學(xué)的基層教師，談笑風(fēng)生，親密無(wú)間，每個(gè)人都被他的笑容深深感染。短短數(shù)天接觸，彼此的心靈距離已漸漸縮短。

我認(rèn)識(shí)的音樂(lè)家很多，有些名人需要仰視和遠(yuǎn)視，敬畏與敬重也是兩種不同的概念。李家后來(lái)成了我這個(gè)異鄉(xiāng)客常來(lái)常往的去處，另一個(gè)出入自由的心靈歸宿。這些年來(lái)，每逢新春佳節(jié)，老主編總會(huì)帶著我一起去李家拜年。現(xiàn)在，老主編、老總編一個(gè)一個(gè)從崗位上退下去了，每逢新春佳節(jié)，我總會(huì)帶著比我更年輕的同事一起去李家拜年。每一次去，李老照例要提前浴面更衣，把自己收拾齊整。一進(jìn)門(mén)，就會(huì)看見(jiàn)他神采煥發(fā)、健朗清爽地從沙發(fā)上站起身來(lái)，笑呵呵地伸出雙手。那個(gè)印象實(shí)在太深刻太強(qiáng)烈了。我稱他李老，從心里倒更愿意像他的老伴兒、女兒、孫女兒、甚至小阿姨，口口聲聲喚他"公公"，我會(huì)聯(lián)想到家鄉(xiāng)也是"家公"、"外公"的叫法，"公公"真好，有一種親熱的家的感覺(jué)。

11年了，我時(shí)時(shí)體會(huì)到李老對(duì)中國(guó)音樂(lè)事業(yè)和中國(guó)第一份音樂(lè)報(bào)紙的滿腔熱忱，他的這份濃厚熾烈的情感，并沒(méi)有因?yàn)樗惶煊忠惶臁⒁荒暧忠荒甑乃ダ隙禍赝蕼p。他始終保持著高度的關(guān)注和愛(ài)護(hù)，音樂(lè)界的風(fēng)起云涌，音樂(lè)報(bào)的進(jìn)退沉浮，都讓老人牽腸掛肚，寢食難安。所有的重大活動(dòng)非常事件，李老無(wú)不了如指掌，自有明斷。經(jīng)常是，報(bào)紙剛剛出去，轉(zhuǎn)天就有李老的電話或信件。他永遠(yuǎn)不會(huì)讓人感覺(jué)自上而下的壓力，他只會(huì)給你鼓舞和鞭策，信心和溫暖。無(wú)形中學(xué)會(huì)自覺(jué)自省，更有責(zé)任心和使命感，邁出去的腳步也會(huì)更加踏實(shí)端正。今年6月，SARS陰影尚未褪去，音樂(lè)周報(bào)在默默地籌備"千期"特刊，報(bào)社希望"開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?題幾個(gè)字，猶豫再三，我還是撥通了李家的電話，哪怕就幾個(gè)字？李坦娜小心翼翼捂住話筒："公公聽(tīng)見(jiàn)了，肯定會(huì)不要命地馬上給你寫(xiě)出來(lái)。"李老高聲大氣地詢問(wèn)從聽(tīng)筒那端清晰地傳過(guò)來(lái)，我心里七上八下惴惴不安。第二天早晨，一進(jìn)辦公室，傳真紙上熟悉的筆跡映入眼簾，這是音樂(lè)周報(bào)千期特刊收到的第一份題詞！李老并非簡(jiǎn)單對(duì)付幾個(gè)字，而是一筆一劃滿滿一篇。

李老送我的第一本書(shū)叫《秋蟬余音》，10年前，他80耄耋之年。他說(shuō)，《秋蟬余音》，一看好像有點(diǎn)凄清、消極的味道，但實(shí)際上，我并不徒然傷感。他說(shuō)，蟬被稱為清高的蟲(chóng)，我對(duì)蟬的好感，主要不是由于它的清高，如能潔身自愛(ài)，又不持勢(shì)凌人，是一種美德。還說(shuō)，我欣賞蟬鳴，恐怕也不在于他鳴唱怎樣優(yōu)美，命中有什么高見(jiàn)。而主要在于他雖然鳴唱不怎樣精彩，但自己既然出生在這天地間，又天生有一副響亮的發(fā)聲器官，就應(yīng)有一份熱，發(fā)一份光，即使到了涼秋，生命快要完結(jié)了，仍然一股勁地唱鳴，以至生命結(jié)束。10年后，他，在90高齡不顧一切拼死趕寫(xiě)自傳《跋涉人生》時(shí)倒下去，再也不能站起來(lái)了……

前些日子，李坦娜希望我為李凌90華誕寫(xiě)一篇慶賀文章，誰(shuí)料想?yún)s化作這滿紙心酸？書(shū)案上那張照片是今年春節(jié)拍的，我和報(bào)社的小孫一邊一個(gè)，李老端坐中間，臉上容光燦爛。看見(jiàn)嗎？此刻，他在云端笑，我在塵世哭。窗外，天陰沉沉的，雨雪紛飛。李凌，公公！您一路走好。