冬日的情思

陳瑋靜
 2003年11月16日 

今年初冬，北京這場雪來得特別的早，一陣大風過后，雨點飄濕了大街小巷，汽車呼嘯著濺起了積水，街上行人捂著領子，匆匆而過。雪花在傍晚紛紛揚揚，鋪天蓋地，天地一片白茫茫。風雪中，一道閃電劃過，驚雷炸響，把陰沉沉的天撕開一個口子，狂吼著揚長而去。遠處一溜居民小區，燈火通明中突然黑沉了臉，沉寂在一片巨大的黑暗中。來不及褪盡濃妝的柳樹，被驟然而至的風雪壓得喘不過氣來，"嘎吱嘎吱"呻吟著狼籍一地，斷裂處，白森森的傷痕觸目驚心。這是一場百年罕見的風雪。

佇立窗前，我的思緒隨雪花翻飛---

客廳站立著高高矮矮的花籃、花圈，鮮花被絡繹不絕的送來，那是公公的最愛，清香悠悠揚揚，訴說綿綿不絕的悲思。屋里除了書，陽臺上、茶幾上、過道上一年四季蔥蘢，金魚缸掩映在鮮花叢中，幾尾金魚悠閑地信步水中。公公的照片披了黑紗，立在墻的中央。小雛菊、白的玫瑰，黃的、白的菊花，素潔地彼此依靠一室，公公在叢中爛漫地笑---寶寶抖抖身上的毛，在花的海洋穿行，把落在地上的葉子當成假想敵，叼起一片來，走出花間，呆呆看著我。象在詢問：人，到底發生了什么事情？我輕握花灑，無言。在從前，寶寶每天要到公公房間噓寒問暖，每天，它焦渴地等在門口，門一開，"吱溜"一聲就沖進去了，大眼睛水汪汪地盯著公公，尾巴一甩一甩，一高興唾沫就噴了公公一臉。公公伸出干癟的手，顫巍巍地梳理寶寶淡黃的毛發，慈愛地喚寶寶，寶寶在溫柔的呼喚中眼睛更水靈了，高興地直打激靈，鼻尖潤澤迷離，"嗚嗚"低聲回應公公的愛撫。今天一大早，婆婆蹣跚著打開房門，寶寶站在門口，一動不動注視著婆婆，眼神黯淡，沒有如往昔般狂奔直入，耷拉著腦袋若有所思。婆婆喚它，它沉默以對，如泥塑般低垂著尾巴，對著公公的門口想它的心事。平日里，門鈴一響，寶寶"汪汪"兩聲歡叫，箭一般沖出門外，擁著客人進門，屁顛屁顛圍著客人轉悠，熱情地投懷送抱，轟也轟不走。為了討論對寶寶采取懷柔政策還是"革命暴力行動"，家里沒少與公公唇槍舌戰。在公公的悉心呵護下，寶寶珠圓玉潤。飯桌下，公公把肉偷偷塞給虎視眈眈的寶寶。飯桌上，公公竊竊地樂，眼睛幸福地瞇成了一條線。寶寶"吭哧吭哧"地搖著尾巴品嘗，心滿意足地舔著油嘴，誰搶跟誰急！這些天，家里人們熙來攘往，寶寶也提不起撒歡的興趣，哭喪著臉，夾著尾巴，走到一個角落，蹲下，豎起耳朵諦聽人們的話語，偶爾會看你一眼，似在考證一個重大的問題，眼里滿是疑問和困惑---

這是一個溫馨的大年夜。音符興奮地跳躍著滿屋子亂竄，撞到墻上又折了回來，心有不甘，浩浩蕩蕩試圖沖出一個出口。電話尖叫著此起彼伏，長線那端，祝福聲聲，劈頭蓋臉；長線這廂，笑臉張張，醉在濃得化不開的溫言軟語中。

廚房里，面團在啤酒瓶的擠壓下躺成薄薄一張，赤裸著寬闊的胸懷，無力地癱在桌子上，一臉任人宰割的無辜，手電的蓋子落下，切割出一個個小圓，黃的花生、黑的芝麻、白的砂糖和椰茸靜靜躺在大瓷碗里，隨時待命填充那空虛的面皮。勺子攪起碗的寧靜，小勺穩當當地把甜心送進面皮，軟乎乎的面皮立刻被手指捏揉著，扭扭擰擰，在一頭扭曲成裙角。旋即，角仔鼓脹著豐滿的腰身，柔情萬千地端坐大盤，少女般活潑潑地張揚著媚態。

"你們累不累"？沙啞的男高音飄了過來，話音剛落，公公一身白色寬大衣飾，仙風道骨般立在門口，臉上的老人斑笑得亂顫。注目粉嘟嘟整齊列隊的角仔，公公更笑得合不攏嘴，露出僅剩的幾顆參差的門牙。離家千里，在飛雪的北國，在公公溫暖的屋頂下，用心和粉，用情搟面，用愛拌餡，再用柔腸封緘，怎一個"累"字了得。我與夫的目光穿越桌子，在空中交匯，心照一笑。公公樂顛顛踱回客廳，笑聲跟了公公一路---

爐火高高竄起，鐵鍋漲紅著臉。花生油蜂擁著一躍而入，"滋"地倒吸一口氣，"咕嚕咕嚕"拼命蹦著，試圖掙脫鍋的束縛。此時，角仔爭先恐后沖進來，在鍋里擠眉弄眼，細皮嫩肉的身子搖身一變，黃燦燦地在激動的油星上舞蹈。在大漏勺的網羅下，角仔一個不漏地跳進白盤子，小巧玲瓏，猶如黃澄澄的金元寶，探頭探腦接受公公的檢閱。

公公把身子托付給松軟的沙發，半個臉藏在助聽器下，天線突兀豎起在右耳旁，遮住了半個臉，大腦門光潔閃亮，猶如來自天外的智者，透著精氣神。當滿眼滿口撲鼻而來鄉情洶涌而至，公公手支沙發，欠身，坐起，抖抖索索拿起一個，角仔溶在舌尖，欣喜刻在臉上。離鄉多年，家人團圓，圍坐桌前，做角仔、吃角仔才能一慰鄉愁，才算過年。角仔的味道，是家的味道，酥在嘴里，甜在心里。公公心底那一抹柔情，頃刻彌漫在眼底眉梢，眼神跨越時空，滑翔千山萬水---

太陽艱難地爬出陰險的黑幕，吁出一口熱氣。八寶山上，冷風中，花圈上的挽聯隨風嗚咽，寒氣直灌衣領，人心也在風中蕭瑟。

"跌倒算什么，我們骨頭硬，爬起來，再前進"靈堂門口，公公曾經燃燒過無數熱血的字句醒目地橫在門的上方。認識的不認識的人們，手執鮮花，緩緩步入靈堂。公公雙目緊閉，神態安詳，如同酣眠。鮮花仿佛守衛般簇擁著公公，小心翼翼，一臉肅然，生怕驚擾了沉醉夢鄉的老人。公公，您是否夢回木棉怒放、四季滴翠的南國？那里有木屐聲脆，踢踏敲響兒時的石板路；有親切的鄉音，慰解愁腸百結千轉；有相思綿密細長的雨絲，天涯海角，走不出她多情的牽絆；有大海深情的呼喊，腥澀的海風掠過喚兒歸家的村莊；有魂牽夢繞的南曲粵韻，飄進童年溫暖的小屋；有燈下椎心唾骨的慈母，撫兒輕唱家鄉童謠，唱得搖落一地星辰---公公，您睡吧，再也沒有人擾攘您的甜夢，您安心地睡吧，睡吧---

公公身上的鮮花越來越多，有的人輕輕把鮮花放下，嘴里喃喃；有的痛哭失聲，涕淚交加；有的步履蹣跚，舉步沉重---一個瘦瘦高高的中年人，頭發黑白相間，神色凝重，快步走到婆婆跟前："您好！我是劉詩昆，您多保重---"他悲不能言，彎下魁偉的身軀，半蹲著緊摟婆婆，不停親吻汪婆婆的臉頰，在婆婆耳邊呢喃，眼睫毛輕輕顫動，淚，自眼角悄悄滑落，婆婆淚飛成雨，顫聲說：你是公公的好學生---吳雁澤眉頭緊鎖，眼中含悲，喉嚨哽咽，完全失卻舞臺上倜儻的大家風采，一雙大手用力握著婆婆，久久舍不得松開---婆婆顫抖著說：公公臨終前告訴大家，音樂界一定要團結，要團結啊---

公公在大照片上，含笑無語，仍然一臉的坦坦蕩蕩。白紙上，潑墨揮灑、字體遒勁有力的對聯，分立于照片的兩側：

骨頭硬 愛心重 胸襟開闊 知音萬代感師恩

藍圖起 偉業在 巨著如心 今日樂壇不傷逝

風住了，太陽無力地高懸空中。屋頂的灰瓦上，殘雪射出冷冷的清光，映得人眼睛生疼。山上，松柏蒼翠，經過風雪的一番肆虐，愈顯挺拔。柳樹洗盡鉛華，孤立道旁。鮮花傲立冬陽之下，招展著千嬌百媚。公公，他沒有走遠，他仍然在我們中間，微笑地看著我們---