沒有落筆的《李凌傳》

劉紅慶

11月4日，因為前一天上夜班，上午九點了，還沒有起床。手機響了，是李妲娜老師，她一改以往的快速表達，幽幽地說："爸爸走了。"

我良久無言，一時竟不知道怎么表達，用什么詞匯來安慰一個長者，我哽咽不能語。后來想，其實我安慰不安慰，對李妲娜來說，已經不重要，她的父親以90高齡離開，不是憾事。重要的是我的一個愿望破滅了……

去年在一篇文章里我曾這樣寫道：

"在開創了新中國音樂事業的那代人里，我最熟悉、最景仰的就是李凌了?！恶R思聰傳》有了，《賀綠汀傳》有了……多年前我就想，做了幾年音樂記者，如果能拿出一本像樣的《李凌傳》，也算人生的一個收獲了。而況且，在與他同時代的音樂人里，健在的已經不多。音樂界的許多是非，當事人一個個走了，李凌這唯一的知情者，應當得到研究家或有心人更多的重視。

"明年李凌九十歲，我想能不能在那時拿出一本對話集《李凌：九十回眸》，講李凌的人生足跡，講與他共同開創新音樂事業的那些人，講音樂人之間的恩怨，講二十世紀中國音樂的變遷與進程。如果沒有出版社的合作，我就是在音樂刊物上連載，也是一件有意義的事。

"現在面對的困難是，我有沒有時間與李凌同住一些日子？我能不能一門心思重新經歷李凌所經歷的一切？苦他的苦，痛他的痛，樂他的樂……

"我能不能在音樂出版與產業界找到同黨？"

與李凌一起生活一段時間的愿望向李妲娜表達后，她說我可以住到他們家去，為我提供更多的方便。但是，因為養家，我不能不工作，一工作，就身不由己，于是李凌家就沒有去住。關于90歲的李凌可能用語言表述更加生動的那些故事，就這樣讓李凌裝走了，裝在了天堂，成了天書……

和李妲娜說了些話，關上手機，打開電腦，我想我寫下了關于李凌去世的"第一條新聞"：
"與賀綠汀、呂驥、李煥之、趙沨等一代音樂活動家共同開創了新中國音樂事業的李凌，11月3日為自己90年人生路畫上了句號。與他同時代的人相比，他看到了更多的新世紀的曙光，他看到了中國人遨游太空的壯麗風景。他離開世界的時候，應該是笑著的。

"在中國音樂舞臺上沒有他的身影，在中國音樂燦爛海洋里找不到他的作品，但他的十幾本文集，幾乎評述了新中國所有的重大音樂事件和音樂人才。從才旦卓瑪、胡松華、郭頌、關牧村到彭麗媛，從馬思聰、盛中國、俞麗拿到呂思清，從馬可、瞿希賢、薛范到施光南，從李德倫、嚴良堃到陳燮陽，李凌的著述洋洋大觀，成了一部活的新中國音樂史。

"因為沒有耀眼光環的照射，加之他淡泊名利的生活態度，李凌去世后家人竟很難找到一張可以用做遺像的照片。李凌組建了新中國音樂教育班底，他是新中國交響樂之父！他走了，竟然難得一張可以描述他精神本質的照片……"

我把新聞迅速發往報社，然后給很可能最關心此消息的陳志音老師打電話，她說她剛剛從李家出來。我趕緊選了一捧鮮花趕往李家。李凌是愛花的，但今天李家成了花的海洋，原來李凌常常坐著的沙發上，他孩子氣般好動的身影已經不再，笑容凝固成了高懸的遺像。鮮花素雅而有撲面的香，可李凌已經看不到了。沒有了李凌，這里一時讓人回不過神來……

王次炤來了，他接受采訪時說："李凌不僅是新中國音樂事業的開拓者，了不起的干將，也是整個新中國音樂教育、音樂發展的領導人，并且為改革開放以來中國的音樂事業、為未來音樂的發展注入了最大的精神力量。作為一個學者，他是中國音樂學的奠基人，是我們中央音樂學院的最早的創辦人。作為一個人，他是我們音樂界最值得敬重的長者。因此我在這里留言，說：輝煌業績，正直人生！"

孫慎來了，他有些顫抖，在老友的靈堂，他激動得說不出話……

晚上到報社，部門主任對李凌不熟悉，不知道發多大的版面合適，我就給他講李凌與周恩來，李凌與鄧小平，李凌與中央樂團、中國音樂學院，李凌與呂思清、彭麗媛的故事。她以一個對音樂界比較生疏的普通讀者，為李凌的業績所打動，說，你寫寫這些，一定能打動人。

但是這些不是一個都市報可以容下的文字量，所以在《華夏時報》發了新聞之后，我與《北京青年報》編輯聯系，把我之所知又講了一遍。他說："要調整版面，盡快發出，但我得請示總編。你一邊準備，我一邊找機會請示。"

當晚很晚了，沒有消息，但是第二天上午打開信箱，答復說："中午12點以前給我稿件。"于是我的緊張就可以想見。

許多人就是通過11月6日的《北京青年報》知道了李凌去世的消息。他們問我，在這么短的時間內，你怎么可能寫這樣長的稿子？我說：我是為著一本《李凌傳》做準備來著，現在遇到了這樣的突發事件，我肯定只是說出了應該說的一小部分。我想李凌留給音樂界的思考，會隨著12月2日的追思會而顯現出來。還有李凌留下的未付印的20多萬字的回憶錄。

在北京第一場大雪之后，我寫下這樣的挽聯，來表達一點心跡：
藍圖起 偉業在 巨著如心 今日樂壇不傷逝
骨頭硬 愛心重 胸襟開闊 萬代知音感師恩